본론에 들어가기에 앞서, 제 이야기를 조금 하지요. 전 가진 취미가 거의 없습니다. 연예인은 거의 아는 바가 없어서 50줄에 들어가시는 저의 아버지께서 저보다 오히려 세간의 연예인들의 정보에 대해 잘 아시며, 영화는 일년에 한 편 정도 보면 많이 보는 것이고, 만화 역시 비슷합니다. 노래방에 가서 부를 수 있는 노래는 10곡 정도이며, 인간 관계는 뜻이 맞는 사람 수십 명 정도와 나눌 뿐이죠. 취미라고 해보았자 소년기에 즐기던 게임 몇 개, 스타크래프트나 운동 경기 시청, 책 중독에 가까운 수준의 독서, 그리고 웹상에서 글을 쓰는 일입니다.

생각해보면 인터넷 상에서 참 많은 글을 써 왔습니다. 글을 쓰기도 하고, 댓글을 쓰기도 하고, 질문을 쓰기도 하고, 동영상을 올리기도 하고, 토론을 하기도 하고, 최근엔 시간 날 때에는 싸이까지 범주에 들어 왔습니다. 글이 다양한 만큼, 글들에 대한 평가 역시 다양했습니다.

"이상한 사고방식을 가지고 있으시군요."
"상당히 재미있는 문제의식이네요."
"내용은 좋은데, 동감이 안 가는 부분도 많네요."
"너무 한쪽으로 치우치신 것 아닌가요?"
"너무 길어서 읽기가 힘드네요."
"잘 봤습니다. 다만 스크롤의 압박이. ^^;;"
"많이 성장했구나."
"넌 좀 유연해 질 필요가 있어."
"좋은 지적 고마워. 힘 낼게 ^^"
"맞는 말 같긴 한데...잘 모르겠어. 감정적으로 수긍이 안 돼."
"이건 좀 아니지 않나요?"
"저와 정말 코드가 잘 맞으시네요!"

이런 저런 평가를 보면서, 그리고 그 평가에 대해 필요하다 싶을 때는 대응하면서 보낸 것이 지금까지의 글쓰기였습니다. 그 과정에서 다양한 감정들이 존재했지만, 어쨌건 많은 즐거움을 얻어왔다고 생각해왔습니다. 그것으로 충분하다고 생각했지요. 나는 내가 원하는 바를 쓸 뿐이고, 다른 사람들은 읽고서 나름의 생각을 표현한다면, 취미 생활로는 적합하다고 생각했지요.

하지만, 최근엔 생각이 좀 달라졌습니다. 과연 그것만으로 충분할까요? 물론 글은 즐겁기 위해 쓰는 것입니다. 글을 씀으로써, 혹은 봄으로써 즐거움을 얻지 못한다면 글을 쓸 사람이 없을 것입니다. 그렇다면, 즐거움은 어디서 나오는 것일까요. 결국은 자신의 글을 타인이 읽는다는 것, 자신의 사고를 타인에게 알리려는 것, 자신의 존재를 타인에게 알리려는 것. 그것이 즐거움의 전부가 아닐까요. 만약 그렇다면, 글쓰기라는 것이 자신의 성행위를 촬영해서 인터넷에 올리는 행위와 근본적으로 무엇이 다를까요.

음란물을 만들어 인터넷에 올리는 행위엔, 아무런 '책임'이 없습니다. 올리는 사람이나, 보는 사람이나, 서로가 원하는 쾌락만을 취할 뿐입니다. 올리는 사람은 노출욕이, 보는 사람은 관찰욕이 충족되죠. 이것이야말로 '그것으로 충분'합니다. 하지만 글쓰기는 다릅니다. 아니, 달라야만 합니다. 왜냐하면 글쓰기엔, 그리고 글읽기엔 책임이 따르기 때문입니다. 타인에게 자신의 생각을 표현하고자 하는 것, 그럼으로써 타인을 변화시키려 하는 것이 글쓰기라면, 자신의 생각을 타인과 함께 실천으로 옮김으로써 자신 역시 변화될 수 있음을, 그리고 타인과 하나 됨을 증명해 보여야 하기 때문입니다. 타인의 생각을 파악하고, 그 생각을 통해 자신을 변화시키려 하는 것이 글읽기라면, 타인의 생각이 담고 있는 문제의식을 보다 치열하게 고민하여 자신만의 것으로 비판적으로 소화시켜고, 나아가 함께 고민하고 짊어져 나가야 하기 때문입니다. 그렇지 않으면 글쓰기의 목적도, 글읽기의 목적도, 달성되지 않습니다. 남는 것은 변하지 않은, 그리고 여전히 타자로서 존재하는 나와 남일 뿐이지요.

인터넷 공간에서의 대화가 파행적으로 이루어지는 데에 대해 많은 비판이 가해지고 있습니다. 대중 공간이라는 다음 아고라와 같은 곳에 들어가면 악플 일색입니다. PGR 역시 라이트 버튼이 가벼워지고 있다고 합니다. 무엇이 그렇게 만들고 있는 것일까요. 익명성? 글쓰는 이의 필력? 읽는 이의 수준 저하? 쟁점의 치열함? 관리자의 부실한 감독? 물론 이런 것들이 해당될 수도 있습니다.(삭제되지 않기 위해 마지막 것은 제외합니다. ^^;;;) 하지만 그런 것들이 핵심적인 것 같지는 않습니다. 저런 것이 해결된다고 온라인 상의 대화가 바람직한 가치를 실현하는 방향으로 해결되지는 않으리라고 봅니다. PGR에서 흔히 쓰는 말이 있잖습니까. "표현만 정중하지 다른 곳과 무엇이 다른가요(저는 표현이 다르면 내용도 다르다고 생각하긴 합니다만.)." 별로 똑똑한 사람이 못 되는 이상, 지금 당장 문제가 무엇이라고 구체적으로 설명하라면 설명할 수 없지만, 한마디의 추상적인 문장으로 표현하라고 한다면, 그것은

우리가 글로써, 그리고 글로서 '관계' 맺고 있지 못하기 때문입니다.