너무나 많은 대중음악관련 서적에서 논했던 앨범, Nevermind에 대해 잡설을 늘어놓자니 두렵기까지 하다. 이 앨범에 대해선 할 말이 많기도 하지만 동시에 특별하게 할 말이 없기도 하다. 당시까지의 메인스트림이었던 헤비메탈을 완전히 종식시켜버린 터미네이터와 같은 장르 종식설, 육중한 디스토션 기타 사운드와 아이돌 스타일과의 교배, 언더그라운드 그런지 사운드를 메인스트림 제작방식으로 제작했다는 프로듀싱 방식의 혁명 등등으로 요약하여 이야기할 수 있겠지만, 석연치가 않다. 그렇다면 다음과 같은 설명은 어떤가?

"곡 전체가 F5 - Bb5 - Ab5 - Db5 라는 단순한 코드 진행으로 이루어진 악구를 가지고 있고, 템포의 변화도 그다지 두드러지지 않는다. 거의 이펙트가 걸리지 않은 기타의 인트로가 넌지시 시작되다가 느닷없이 강력한 디스토션을 먹은 기타가 드럼과 베이스의 뒷받침을 받아 파괴적인 사운드를 난사한다. 그리곤 다소 잠잠해진 뒤 리드믹한 보컬이 버스(verse) 부분을 장식한다. 그리고 다시 코러스(chorus) 부분에서는 인트로 후반부와 유사하지만, 이제는 절규하는 목소리까지 더해진 난폭한 사운드가 듣는 이의 귀와 몸을 두들긴다. 간주의 기타 솔로도 현란한 속주가 아니라 보컬의 멜로디 라인과 동일한 단순한 연주이지만, 묘한 불협화음 속에서 피드백을 효과적으로 사용하여 긴장감을 유지한다."

위의 글은 얼트 문화와 록 음악 1이라는 책에서 Smells like teen spirits를 설명해놓은 글이다. 더더욱 모를 단어로 점철되어가고 있다. 미궁으로 빠져 들어가는 느낌.

Nevermind 앨범은, 그리고 Nirvana의 음악은 따라 하기는 쉽지만 창작하기는 어려운 음악이다. 기타를 조금만 칠 줄 아는 사람이라면 Smells like teen spirits의 코드를 카피하기란 어렵지 않다. 실례로 글쓴이의 지인들이 조직했던 밴드 역시 시류에 편승하여 Nirvana 카피전문밴드로 다시 태어나 3달간의 맹연습(직접 지켜보건대, 진짜 맹연습이었다.) 끝에 Bleach, Nevermind, Incesticide까지 거의 완벽하게 연주를 카피하게 되었다. 보컬이나 Nirvana 특유의 필, 스피릿 등등에 대해선... 음.. 넘어가기로 하자. 물론 3코드 펑크정신만으로 모든 게 해결될 순 없겠지만, 최소한 글쓴이의 지인들에겐 In bloom, Lithum을 연주할 때만큼은 Nirvana가 되어 전세계를 호령하고 있다는 상상에 흠뻑 빠질 수 있었고, 복잡한 리프를 틀리지 않게 연주하느라 정신없었던 예전과는 달리 간단한 리프를 연주하면서 자신의 감정을 그대로 실을 수 있어서 좋았다고 한다.

정리해보자. 3코드 펑크정신에 충실했던 Nirvana의 성공은 비틀즈 이후 전세계의 젊은이들에게 다시 한번 로큰롤 드림을 꿈꾸게 만들었다. 그들만의 연주, 그들만의 감정인 초거대공룡 헤비메탈 그룹에 대한 실체 없는 동경보다는 당장 내 손에서 울려 퍼지는 내 감정이 실린 3코드 음악이 더 소중하다는 말일게다.

물론 Nevermind의 곡들이 모두 3코드 단순리프라고 생각한다면 오해다. Lithum, In Bloom, Polly 같은 곡에서는 펑크의 정체성을 유지하면서 변화무쌍한 리프변화를 보이고 있으며(드림시어터의 그것을 상상한다면 대략 낭패이다), 이전까지의 하드코어 밴드들의 시종일관 유지하는 극한의 사운드와는 달리 완급을 적절하게 조절하는 능숙함, 그런지 사운드의 진수를 보여주면서도 그 속에서 잃지 않는 팝적인 감각, Territorial Pissing에서 보여주는 순혈펑크정신과 Something in the way의 Nirvana표 발라드에까지 미치는 변화무쌍한 음악적 스펙트럼 등은 이 앨범이 어째서 90년대를 대표하는 앨범인지를 보여준다. (필자는 그래서 이 앨범보다 좀더 내밀한 In Utero를 더 좋아한다.)

시대의 젊은이들을 일깨우려는 메시지..같은 얘기는 함부로 하지 않는 것이 좋을 듯하다. 이후 커트 코베인의 생과 운명을 생각하면 말이다. 또한 아시아의 동북부에 위치한 대한민국의 평범한 젊은이가 아무리 앨범 속지를 뚫어지게 쳐다보면서 노래를 듣는들 시어에 가까운 가사에서 그런 메시지를 감지해내기란 쉬운 일은 아닐 것이다. 직접 들어보시길.



순진하게 Nirvana가 활짝 열어젖혔다고 하는 얼터너티브 장르가 온전히 커트 코베인에게서 시작되었다고 믿는 사림은 없겠지만, 사운드적인 면에선 우리나라에는 그렇게까지 알려지지 않은 그룹, Pixies에게 빚지고 있는 부분이 많고, 장르를 대하는 태도나 정신적인 면은 R.E.M과 무관할 수 없다고 할 수 없을 것이다. 그러나, 이러한 모든 부분을 용광로처럼 녹여서 자신만의 스타일을 만들어 낸 커트 코베인의 능력은 대단한 것이다.

시대를 규정하고, 시대의 흐름을 제어했지만, 결국은 자신의 삶만은 제어할 수 없었던 커트 코베인. 그가 원했던 것은 그 자신의 해탈과 열반이었을까, 아니면 전세계 젊은이들의 해탈과 열반이었을까.