예전에 지하철에서 자리를 가지고 시비가 벌어졌다는 이야기를 들은 적이 있습니다. 젊은 남성분이 자리를 잡고 앉아 있었는데, 어느 노인 분이 다가오시더니 노약자 석이 아님에도 불구하고 자리 양보를 강요했다고 하셨답니다. 그래서 그 남성 분이 "할아버지. 물론 제가 자리를 비켜 드릴 수도 있지만, 이건 미덕이지 의무가 아니지 않습니까. 미덕은 마음에서 우러나와서 하면 하는 쪽도 좋고 받는 쪽도 좋은 것인데, 이렇게 당연한 권리인 양 하시면 기분 나쁩니다."라고 입바른 소리를 했다가 대판 싸움이 벌어졌다고 하더군요.
나의 치기어린 행동이라 하더라도 타인도 인정해 줄 수 있는 상황이라면 그것은 미덕입니다. 하지만 그렇지 않다면, 그건 단순한 폭력에 불과합니다. 가령 고연,연고전이 끝난 뒤에 벌어지는 기차 놀이를 봅시다. 과거의 기차 놀이는 데모가 끝난 뒤 상인들이 학생들을 격려하고 칭찬하는 의미에서 자발적으로 시작했다고 합니다. 이런 맥락 속에서 학생들이 조르고 상인들이 못 이기는 척 음식들을 나누어 주는 것은 말 그대로 미덕이었습니다. 하지만 지금은 어떤가요. 그저 신나게 놀고 나서 - 물론 노는 것이 나쁜 것은 아닙니다. 다만 상인들과는 아무런 관계가 없는 일이죠. - 분위기 탄 김에 흥겹게 놀아보겠다고 상인들을 뜯어먹는 일이죠. 그래서 어떤 술집에서는 고기가 150Kg, 술이 20박스가 나가고, 간혹 개념없는 축들에 의해 신발 가게나 화장품 가게에서까지 강탈을 당합니다. 냉정하게 말하면 도둑질과 폭력에 불과한 행위인데도 아무도 부끄러워하지 않습니다.
이런저런 고연,연고전에서 일어난 문제점들과 그간 내려온 폐단들을 듣고 접하면서, 저도 입바른 소리 한 마디 해야겠다 싶어서 글을 써볼까 했는데, 과거에 과 선배님께서 작성하신 글을 읽고서 이게 훨씬 낫겠다는 생각이 들어 펌글로 대체합니다.

===============================================================================

아주 예전에는 사대신관 지하 강의실에 과사람들 모아놓고 사발식 토론회라는 걸 했었다. 지금도 하는지는 모르겠다. 처음엔 나도 새내기의 입장에서 토론회에 참여했었지만 언젠가부터는 토론회를 준비하고 사람들을 모으는 입장이 되어버렸다. 몇 번의 토론회를 거치고 이런저런 글도 써보고 논쟁도 하고 내 생각을 정리하는 가운데 정작 본질적인 부분은 사발식을 하느냐 하지 않느냐의 문제가 아니라는 것을 알게 되었다. 몇 십년에 걸쳐 행해져왔고 나름대로의 명분도 갖추고 있는 사발식을 갑자기 없애버리는 것은 어쩌면 불가능한 일일지도 모른다. 시간이 더 필요한 일일지도 모른다. 그건 아직 오지 않은 먼 미래의 후배님들이 자기 손으로 만들어가야 하는 것이지 당시 학생회 활동을 하고 있었던 내가 구태여 마음을 쓸 필요는 없는 문제였다. 하지만 나는 전혀 생각지도 못했던 벽에 부딪히게 되었는데 그건 바로 '낭만'을 원하는 과사람들의 지독한 집착이었다. 봄의 학기 초, 시끌벅적한 장터처럼 사람의 입김으로 훈훈해진 과방. 그곳에서의 가슴 떨리는 첫 만남. 누구나 조금씩은 품고 있을 설레임의 에너지. 그런 에너지를 한 곳에 모아서 단번에 뻥하고 터뜨리는 행사가 바로 사발식이었다. 고학번 선배들까지 총망라된 과사람들이 올망졸망 학관 식당에 모여 새내기들의ㅡ가학 취미의 극치라 할 수 있는ㅡ에프엠과 장기자랑을 감상하고 흰수염고래가 한 번에 들이마시는 바닷물의 양처럼 많은 막걸리를 옛다 수고했다 던져주는 식으로 벌컥벌컥 먹이는, 그런 게 사발식이었다.



대부분의 추억이 그렇듯 경험이라는 것은 그것에 하는 수 없이 몸담게 된 사람들의 손에 무언가를 쥐어주고 사람들은 자신의 손에 쥐어진 것을 역시 하는 수 없이 추억이라 부르며 아름답게 만들고자 무지하게 애를 쓴다. 누가 자신의 마음이 곪아들어가는 것을 좋아할까. 사발식도 마찬가지였다. 웃고 즐기는 잠깐동안의 순간들의 총합이 낭만은 아니다. 지금의 현실에서 대학생이, 다른 누구도 아닌 대학생이 낭만 어쩌고 운운하는 게 사치네 아니네 하는 논쟁은 일단 미루자. 그러면 낭만이란 도대체 무엇인가 하는 원론적인 이야기도 여기선 피하기로 하자. 나는 지금 과사람들이 말하는 낭만이란 것이 사발식이라는 구체적인 모습으로 빚어지는 상황을 이야기하고 있는 것이고 그것이 진정한 낭만이든 아니든 과사람들이 끝끝내 사발식을 포기하지 않으려 하는 이유는 결국 낭만이라는 것으로 총화된다는 것을 말하고 싶은 것이다. 내가 부딪힌 벽은 그것이었다. 사발식을 없애겠다면 다른 대안이 될 수 있는 행사의 기획안을 제시하라는 게 대다수 과사람들ㅡ심지어 학생회 내부모임에서조차ㅡ의 의견이었다. 그렇지 못할 바에야 과사람들 많이 모이는 큰 행사인 사발식을 없애는 것은 그 행사의 파급력이나 중독성 뭐 그런 것들을 감안해볼 때 너무 무책임한 거 아니냐, 솔직히 그 의견 앞에서 나는 할 말이 없었다. 사발식으로 대표되어왔던 우리 국어교육과의 봄 낭만이 과연 진정한 낭만이었나를 고민해보는 것보다 과사람들이 더 중요하게 생각했던 건 바로 낭만을 다른 낭만으로 대체할 수 있는지의 여부였다. 일단 과사람들을 모으는 것이 가장 중요하다고 판단한 학생회 집행부와 토론회 참가자들은 결국 마시는 술의 양을 줄이거나 강제로 노래와 춤을 시키는 짓을 하지 않는 선에서 사발식의 '강도'를 줄이자는 식으로 타협을 보았지만 그건 그 자리에 있었던 사람이라면 누구나 알았을 눈 가리고 아웅이었다. 웃고 떠들고 사람들 얼굴 보고 밤새 흥청거리고, 딱 하루인데, 그저 하룻밤인데 그 정도야 이해 못해줄 사람이 누가 있겠냐고, 다 사람이 좋아서 하는 거 아니겠냐고, 우리는 그런 식의 합리화를 낭만이라고 불렀다. 우리는 순진했던 걸까 아니면 비겁했던 걸까. 잘 모르겠다. 나 역시 그런 분위기에 편승해서 사발식 때 밤새 술 마시고 낄낄거렸으니.



유감스러운 일이지만 돈과 물량이라는 것은 사람이 상상할 수 있는 그 어떤 것도 장삿속으로 편입시킬 수 있는 무시무시한 흑마법과도 같아서 우리가 낭만이라고 부르는 시간들 역시 공룡처럼 거대한 괴물로 탈바꿈시킬 수 있다. 사발식은 이러니저러니 해도 어차피 국어교육과라는 좁은 공간에서 벌어지는 일에 불과하다. 하지만 그 정도 규모의 낭만에 만족하지 못하는 사람들을 위해 우리의 선배님들은 일년에 한번씩 초호화 이벤트를 열어주는데 혹자는 그것을 연고전이라 부르고 다른 이들은 고연전이라고도 부른다. 연고전이든 고연전이든 내겐 거북살스러운 명칭이긴 마찬가지지만 편의상 고연전이라 부르도록 하자. 고연전은 사람의 상상력이나 신념이나 고민 같은 것들이 현실이라는 벽 앞에서 어떻게 길들여지고 패배하는지를 아주아주 잘 보여주는 교과서와도 같은 최첨단 빅 이벤트다. 희한하게도 젊음과 낭만이라는 단어는 면죄부와도 같아서 무슨 짓을 하든 사람만 안 죽이면 다 용서가 된다.



9월 하순경에 벌어질 고연전은 사실 고연제라는 일주일간의 가을축제의 마지막을 장식하는 이틀간의 운동경기를 가리킨다. 종목은 야구, 농구, 축구, 하키, 풋볼 이렇게 다섯개지만 5전 3승제라는 규칙은 사실 별 의미가 없는 것이 마지막 경기인 축구만 이기면 그 날의 축제 분위기는 온전히 자기들의 것이 되기 때문이다. 구경꾼인 학생들의 입장에서야 그냥 잠실 경기장 가서 응원하며 경기 보는 것이 전부겠지만 고연전을 준비하는 사람들은 고연전 훨씬 전부터 아주 죽어난다. 대행 업체가 대신 해주는 것이 아니라 모든 것을 하나부터 열까지 학생들의 손으로 직접 해야하기 때문이다. 돈 관리부터 시작해서 경기장 자리배정에, 거기서 먹을 도시락과 물도 장만해야 하며 그 복잡한 곳에서 과사람들을 하나하나 챙기기 위해 꼭두새벽부터 경기장에 나와 대기하고 있어야 한다. 마지막 경기인 축구가 끝나면 연대 학생들은 쓰레기 줍는둥 마는둥 하며 경기장을 빠져나가지만 고대생들은 필드에 내려와 미친듯이 응원을 한다. 그 격렬함은 새터나 사발식이나 입실렌티 때의 어린애 장난 같은 응원의 수위를 가볍게 뛰어넘는다. 머리는 산발을 하고 발에는 용수철이 달린 듯, 아주 응원에 한이 맺힌 듯 사람들은 울부짖고 용을 쓰며 자기 자신을 철저히 해체한다. 나도 생생히 기억한다. 집단 최면과도 같은 몽롱하면서도 뜨거운 분위기에 한번 빠져들면 어찌할 도리가 없이 그 순간만큼은 모두가 짐승이 된다. 엘리제를 위해서라면 간도 빼줄 수 있을 것만 같다.



그리고 이어지는 거리 행진. 폐막제는 올해 연대 앞에서 했으면 이듬해는 고대 앞에서 하는 식으로 해마다 번갈아가며 해당 학교 부근의 길거리에서 한다. 폐막제 장소까지 걸어가는 무리들도 있지만 대부분은 지하철을 타고 이동한다. 폐막제라는 이름으로 힙합 동아리나 노래패의 공연도 열리고 총학생회측에서 초청한 인기 가수들도 찔끔찔끔 나와서 히트곡을 부르고 가지만 정작 그런 공연들을 보는 사람들은 드물다. 당연히 사람들은 기차놀이를 하러 부근의 술집이나 음식점들을 이잡듯 뒤지고 다닌다. 기차놀이는 별 게 아니고 그냥 한 무리의 사람들이 기차처럼 한줄로 주욱 늘어서서 이 가게 저 가게를 돌아다니며 소리소리 질러대서 술이나 안주를 얻어먹는 놀이인데 우리에게는 놀이지만 마음 약하신 가게 아줌마 아저씨들에게는 심각한 민폐인 것이 꼭 반쯤 죽은 쥐를 가지고 노는 새Ki 고양이의 짓거리를 닮았다. 길거리는 삽시간에 쓰레기로 뒤덮이고 무슨 잃어버린 자식이라도 찾는지 사람들은 쓸데없이 소리를 고래고래 지른다. 좋아 죽겠다는 표정이다. 장사 시작한지 얼마 안 된 분들은 일찌감치 가게 문을 걸어잠그고 있지만 몇 번의 경험이 있는 분들은 매상이 뚝 떨어질 것을 우려해 울며 겨자먹기로 약탈에 응해준다. 어쩔 수가 없다. 하나의 섬이라고 해야할까. 우리는 우리 주변의 것들과 우리를 철저히 구분하고 격리하면서 그대로 하나의 고립된 섬이 된다. 그 섬은 명문대생이라는 학벌일 수도 있고 잘난 젊음일 수도 있고 단 하룻밤이라는 유혹일 수도 있으며 마냥 흐뭇하기만 한 낭만일 수도 있다. 자연스럽게 도출되는 결론이지만, 우리에 속해있지 않은 다른 이들은 그날 밤 결코 행복할 수 없다.



기차놀이를 가지고 토론을 했었던 기억도 난다. 확대운영위원회라는 이름으로 과학생회 집행부 사람들과 각 학번별 과대표들이 모두 모여서 기차놀이에 대한 논의를 했었는데 당연한 수순이었는지 어쨌는지 우리는 낭만을 택했고 기차놀이의 수위를 잘 조절해서 하자는 어중간한 수습책으로 타결을 보았다. 기차놀이를 하긴 하되 그냥 기차 대형을 짓고 돌아다니기만 하고 술이나 안주를 강제로 얻어먹는 짓거리는 하지 않는다는 식이었다. 다들 재미나게 하고 노는데 왜 우리만 하지 않으려 하는가? 그저 하룻밤인데 가게 운영하시는 분들도 그날 만큼은 이해해주실 게 아닌가? 우리가 매상 올려주는데 한 번 그렇게 얻어먹는 게 뭐 그리 심각한 민폐인가? 정 마음에 거리낀다면 기차놀이 하면서 가게만 안 돌면 그만 아닌가? 하지만 이렇게 물을 수도 있었을 것이다. 정말 우리는 그런 식으로밖에는 즐거울 수가 없는가? 그런 식으로밖에는? 우리가 행복해지는만큼 다른 누군가가 불행해질 수밖에 없다면 그것을 과연 진정한 행복이라 말할 수 있는가?



고연전을 학벌 좋은 놈들의 돈ji랄이라고 생각하는 시각도 예전에 비하면 많이 늘어나긴 했다. 몇 년 전부터 꾸준히 벌어지고 있는 안티 고연전 운동이 학내의 일방적인 분위기를 조금이라도 반전시켜보고자 노력하고 있긴 한데 총학생회가 앞장서서 고연전 준비를 하고 있는 마당에 그 운동이 어떤 조직적인 탄력을 받으리라 기대하는 것은 솔직히 무리다. 학교끼리 사이좋게 같이 놀고 친선 운동경기도 하고 그러는 거 물론 나쁘지 않다. 놀고싶은 놈들끼리 놀겠다는데 그냥 내버려두면 지네들끼리 알아서 잘 놀 거 아닌가. 문제는 규모다. 당장 등록금이 없어서 학교를 쉬거나 자퇴를 하는 학생들이 넘쳐나는 판국인데 막대한 액수의 돈이 고작 며칠간의 흥청거림을 위해 아낌없이 소비되어야 한다면 대체 그건 멀쩡한 사람 놀리는 게 아니고 뭐란 말인가? 현재의 고연전이 단순히 먹고 마시고 버리고 노는 것 이상의 어떤 의미를 가지고 있는가? 이건 마음 맞는 친구들이랑 하룻밤 진탕 술 마시는 것과는 전혀 다른 문제란 말이다. 그렇다면 민중을 위해 싸우고 민중과 함께 승리한다는 우리의 총학생회는, 그리고 연대의 총학생회는 왜 고연전을 없애려고 하지 않을까? 아니, 없애는 건 바라지도 않는다. 왜 조그마한 비판의 목소리라도 내려 하지 않는 것일까? 자기네들이 앞장서서 준비하는 입장인데 또 자기네들이 앞장서서 고연전을 비판하면 꼴이 우습게 되니까 위선보다는 차라리 위악을 택해버린 것일까? 아니면 아예 고민이 없는 것일까? 고민은 있지만 현실적으로 어쩔 수 없으니 그냥 끌려가는 것일까? 잘 모르겠다.



현실이 그런데, 다들 잘 놀고 오는데 어쩔 수 없잖아. 그 며칠 그렇게 노는 게 뭐 그리 나쁜 일이라고. 니가 무슨 성인군자라도 되는 거야? 너는 놀고싶을 때 안 놀고 매일 민중과 역사만 생각해? 그거 말고 학우들을 결집시킬 수 있는 다른 무언가가 있어? 다들 즐기겠다는데 그런 바람들을 무시하고 지당한 말씀만 늘어놓는 것도 나쁜 일이 아닐까? 고연전은 그런 식으로 정당화되고 모든 것의 우위에 서게 되며 총학생회의 결정에 따라야 하는 단과대 학생회들이나 과학생회는 찍소리도 못하고 고연전 준비에 몸살을 앓는다. 우리는 그나마 얼굴 못 보던 과사람들을 볼 수 있다는 것에 위안을 삼고 잠실 경기장의 거대한 규모에 즐거이 압도되며 신나게 응원하느라 우리가 지금 무엇을 붙잡았고 무엇을 놓쳐버렸는지를 까맣게 잊어버린다. 그리고 지나가버리면 끝이다. 고연전? 야, 지금 다 끝난 거 생각할 때니? 어서 중간고사 준비해야지. 고연전에 흘러들어오는 대기업들의 엄청난 자본도, 그 하룻밤에 공중으로 날아가버리는 돈다발들도, 우리를 고립시키는 것들도, 우리가 고립시킨 이들도 그렇게 다 지나가버린다. 우리 자신에 관한 것들도 잊어버리는 판국에 노동자가 분신자살을 하든 미군기지가 어디에 세워지든 FTA 협상이 어떻게 되든 누가 상관할까? 바깥이야 불이 나든 홍수가 나든 셔터 내려버리고 밤새 술집에서 술이나 퍼마시는 한량들과 우리는 무엇이 다를까? 우리만 행복하면 끝인데.



사발식과 고연전의 예를 들었다. 우리가 대체 왜 이런 꼴이 되어버렸는지 모르겠다. 나도 머리 싸매고 고민하는 거 지긋지긋하다. 고민에 쫓기다가 잘 안 풀리면 술이나 마셔대고 괜한 선배 붙잡고 시비나 걸고 줄담배 피우고 이러는 거 예전에나 그랬지 지금에 와선 그저 그 때의 시간을 견뎌내던 한 방식이었다고 생각한다. 하지만 누가 무슨 고민을 하든, 고민을 어떤 방식으로 풀어내든 절대로 놓치지 말아야 할 것은 분명 있다. 가장 중요한 것은 나 자신 혹은 우리 자신의 행복만을 생각하지 않는 것이고 다른 사람들의 행복과 불행에 관심을 가지는 것일 텐데, 거기서부터 시작하는 것일 텐데 솔직히 나는 그게 잘 안 된다. 지성인의 문화공간은 꼭 교보문고여야 하는 것처럼 낭만은 꼭 캠퍼스에만 있어야 하는 것 같다. 낭만? 그냥 과사람들끼리 모여서 사발식하는 건데, 먹고 토하면서 자기가 토해내고 싶었던 것들을 생각해보기도 하고 그러는 건데, 입에 손가락 넣어주며 토하는 거 도와주면서 선후배가 친해지기도 하는데, 고연전도, 그렇게 심각하게 생각할 것도 없는데, 그냥 하루 신나게 놀다 오면 되는 건데, 그렇게 모든 것을 사회와 결부시켜 생각하면 골치 아파서 아무것도 할 수가 없을텐데, 다 젊었을 때의 낭만이고 추억이잖아, 안 그래?



젠장, 그래 맞다고 치자. 그렇게까지 말한다면 나도 할 말은 없다. 사발식이고 고연전이고 어차피 가까운 시일 안에는 결코 없어지지 않을 거 알고 있다. 하지만 중요한 것은 고연전을 당장 없애고 내년부터는 하지 않고 뭐 그런 게 아니라는 것도 알고 있다. 고연전에 가든 안 가든 기차놀이에 참여를 하든 안 하든 그건 각자의 선택에 맡겨두자. 하지만 우리는 부끄러워해야 한다. 마땅히 부끄러워해야 한다. 비정규직, 계약직, 파견직, 일용직 노동자들이 하나 둘 죽어나가는 세상에서, 농민들 다 죽이는 협상을 눈 하나 깜박 안 하고 멋대로 체결해버리는 국가에서, 미국에 군사적으로나 경제적으로나 꽁꽁 묶여있는 상황에서, 그런 개 같은 현실 속에서는 부끄러움만이 낭만이다. 그게 우리의 젊은 날에 품어야 하는 낭만이란 말이다. 후배들한테 세숫대야만큼씩 막걸리 먹이고 밤새 길거리에서 소리지르며 술에 취하는 게 낭만은 아니란 말이다. 돈에 취해 학벌에 취해 신나게 응원하는 것만이 낭만은 아니란 말이다. 우리 자신들만의 기쁨과 즐거움을 생각하는 게 낭만은 아니란 말이다. 이 모든 말들이 다 부질없는 소리라고 한다면, 그래도 어쩔 수 없지 않느냐고 말한다면, 현실을 생각해보아야 하지 않느냐고 내게 충고한다면, 그래 좋다. 나 혼자 할 수 있는 일은 없다. 하지만 당신과 나는 떳떳이 이렇게 말할 수 있어야 한다. 우리들의 낭만은 이미 오래 전에 죽어버렸다고. 아주 오래 전에.