나는 그의 이야기를 조금 하고 싶습니다.
미안한 마음도 있지만, 꼭 그것 때문은 아닙니다.


        거슬러 올라가는 기억은 이렇습니다.
        - 황제 출동하다.
        속으로 그런 생각을 했습니다. 몇 해 전 듀얼 토너먼트에서 테란의 황제 임요환은 스타리그로 가기 위해 이름 모를 저그 신인 유저와 최종 진출전에서 만납니다. 기욤 패트리의 캐리어와 강도경의 디바우러 가디언이 결승전 어느 섬맵에서 맞붙는 장관에 매료되어 스타크래프트 방송을 보게 된 세대의 한 사람으로 임요환이라는 이름은 그의 등장 이후 곧 나에게 하나의 보통명사가 되어버립니다. 임요환은 테란이었고, 스타크래프트였고, 스타 방송을 꼼꼼히 챙겨보게 하는 원동력 그 자체였습니다. 그런 그가 얼마간의 슬럼프를 겪었는지 한참만에 듀얼토너먼트를 뚫고 스타리그에 진출하려 합니다. 그동안 서지훈, 이윤열, 최연성 외에도 입이 떡 벌어지게 하는 테란 유저들이 여기저기서 들고 일어났지만 늘 내 관심은 임요환의 행보였습니다. 그가 드디어 스타리그로 가는 길에 단 한 경기만을 남겨두고 있습니다.
        맵 남자이야기에서 펼쳐진 그 최종진출전, 물론 난 임요환을 응원합니다. 그 바람은 늘 비슷합니다. 한 때 무적이었던 임요환이라는 이름이 주는 선망과, 그 선망이 깨지지 않기를 바라며 드는 작은 불안과 흥분이 뒤섞인 느낌은, 김동수와의 결전에서 준우승에 그치고 난 후, 다음 리그 16강 탈락을 하게 되면서 한결같습니다.
        그 경기, 임요환은 내내 유리했었지만 지고 맙니다. 상대였던 신예 저그 유저의 막판 휘몰아치는 공격에 갈팡질팡하며 병력을 소진하고 저글링 러커에 결국 지지를 칩니다. 허탈한 마음입니다. 임요환의 진출이 결국 막히다니.
        그 후 그 신예 저그 유저는 나에게 혹독한 혹평을 듣습니다.
        - 아, 실력도 없는 저그 유저 하나가 임요환을 떨어트리고 스타리그 물을 흐리는구나.

        그다음 기억은 노스탤지어입니다. 3시 부근, 마린 병력과 저글링 러커의 병력이 이제라도 곧 뒤엉켜 휘몰아칠 듯 위태위태합니다. 서지훈이라는 이름을 떠올리면 드는 생각은, ‘정말 단단한 김정민’이었습니다. 먼저 달려든 것이 저글링이었는지 마린이었는지 생각나지 않습니다. 순간 속으로 흠칫 놀라 조금 멍해져 있었기 때문입니다. 서지훈을 유독 좋아한 것은 아니지만, 늘 강한 게이머들을 따라 물 흐르듯 이리 쏠리고 저리 쏠리고 했던 내 성향으로 보아 나는 그 전투가 시작될 때까지도 서지훈을 응원하고 있다고 생각했습니다. 그런데 저글링과 마린이 서로 할퀴고 총을 난사하던 그 순간, 저그를 응원하고 있는 내 모습에 깜짝 놀랐습니다. 왜 그랬는지는 모릅니다. 그는 임요환을 떨어뜨리고 나에게 개인적인 미움을 받는 ‘실력도 없는 저그 유저’였는데 말입니다.

        그리고 그 다음, 다 아시다시피 최연성과의 5판 3선승제입니다. 그가 졌던 3, 4 경기는 잘 생각이 나지 않습니다. 머큐리에서였던가 올 인 플레이를 한 것만이 언뜻 기억날 뿐입니다. 시종일관 압도하던 5경기 내내 마침내 그의 울트라와 저글링이 5시 앞마당을 지나 본진에 입성하고 지지가 나오던 그 순간의 희열이 생각납니다. 그 승리는 하나의 각인 같았습니다. 그런데도 왜 그를 응원했었는지 모르겠습니다.

        레포트 작성 때문에 그 후 결승전은 직접 보지 못했습니다. 한편으로는 알코올 중독자로 가장하고 AA(Alcoholics Anonymous) 미팅에 숨어들어 가 알코올 중독자들의 이야기를 들으며, 테이프 레코더와 설문지를 가방에 넣고 여기저기 알코올 중독자들을 찾아가 인터뷰와 설문에 응해주기를 조르고 졸랐던 기억뿐입니다. 고통은 얼마큼의 부피일까. 이 세상에는 얼마큼의 고통이 퍼뜨려져 있는 것일까, 뭐 그런 생각들을 하고 다녔습니다.
        그 시간 언뜻 파이터포럼 기사를 읽기는 했었는지, 그가 우승했다는 소식을 듣고 그러려니 했습니다. 당연히 그랬으려니 했습니다.

        그의 이야기를 조금 하고 싶었던 이유는 한때 그를 속으로나마 매도했던 미안함 때문만은 아닙니다. 이제 와 그를 열렬히 응원하는 팬이 된 것도 아닙니다. 그의 공격적이고 날카로운 플레이 스타일에 무작정 취해버리기에는 너무 많은 나이에 무덤덤한 성격이니 말입니다. 여전히 난 가끔 스타크래프트 경기를 보고, 문득 지나간 재미있던 경기가 떠오르면, ‘그래 맞아 난 그때 무얼 하고 있었지.’라며 내 지나간 일상을 떠올리는 평범한 사람입니다. 스스로 받아들이고 있는지 모르겠지만, 그 시간 그를 응원했던 이유는 아마 그의 열정을 존경스러워 했기 때문인가 봅니다. 하지만,
        - 그는 나보다 네다섯 살은 어린데…….
        하는 생각.
        어쩌면 처음부터 그냥 미안한 마음뿐이었는지도 모르겠습니다.
        어쨌든 그 후로 신인들의 경기를 보아도 느긋하고 솔직한 마음이 되었습니다. 촌스럽고 역겹던 나의 케케묵은 편견이 온데간데없어 혼자서도 신기해했던 기억이 납니다.

        나 혼자나마, 한 때나마, 그의 순수한 열정을 바수었던 나의 냉소와 비웃음에 대해, 미안한 마음을 전합니다.

        요즘도 종종 경기 잘 보고 있습니다, 박성준씨.