그해 여름

  2002년 여름이었다. 야간 다른 말로 표현 하자면 붉은 물결이 한반도를 휩쓸던 여름이었다. 그때의 우리나라의 모습은
- 너나 할 것 없이 거리로 나와 붉은티를 입고 ‘대한민국’을 외쳤으며
- 골을 넣을 때마다, 서로의 정체성을 확인하지 않은 남녀가 얼싸안았으며
- 월드컵 사상 처음으로 한국이 4강에 진출 하였다.
하지만 이러한 축제의 현장을 TV화면으로만 지켜 본 사람들이 있었으니, 그 이름하야 ‘미래를 대비하는 선진 국군’ 바로 그들이었다. 대한민국에서 남자로 태어났다면 울면서 가던지 웃으면서 가던지 피할 수 없는 곳이 군대이지만 내가 선택한 시기는 썩 좋지 못하였다. 다행히 월드컵이 열리는 때쯤에는 침상에 배를 깔고 TV시청이 가능한 때이기는 하였지만 다시는 느끼지 못할 그 희열의 순간을 내무반에서 국군장병들과 함께 해야 한다는 사실이 나를 너무 괴롭게 만들었다.

‘아마 내가 죽을때까지 월드컵은 다시 우리나라에 오지 않을 거야. 넌 이번 기회를 놓치면 두고두고 후회할거야.’
아침에 일어나서도, 밥을 먹으면서도, 제초작업을 하면서도, 총을 닦으면서도 잠을 잘 시간에도 이러한 생각은 내 머리 한구석에 돌부처 마냥 자리 잡고 떠날 생각을 안 하였다. 그래서 결심하였다. 내 안의 악마를 잠시 동안만 깨우기로......
  월드컵 기간 즈음해서는 워낙에 많은 휴가자들이 몰려서 휴가 기간을 잘 조정해야 했다. 여러 사람이 한꺼번에 휴가를 가면 휴가를 간 사람들의 빈 공간을 채우기가 어렵기 때문이었다. 마침 내가 휴가를 정한 기간이 여러 사람들이 몰릴 기간이었다. 악마를 깨우는데 성공한 나는 이러한 사람들을 용서치 않았다. 나의 악마는 승리를 거두었고 나는 기분 좋은 날에 휴가를 떠날 수 있었다.
  룰루랄라 집에 도착한 나는 곧바로 외출 준비를 하였다. 화장실에 들어가 샤워를 하였다. 은은한 향이 나는 비누가 나의 몸을 휘감았다. 너무나도 기분 좋게 온 몸 구석구석 씻고 머리를 감으려는 순간 샴푸가 없음을 확인하였다.
‘머 어때. 사제비누라서 냄새도 좋구만. 그냥 비누로 감자’
샤워가 끝나고 뜨거운 밤을 멋지게 보낼 장비들을 챙겼다. 약간 가슴을 열어 보이는 형의 셔츠, 제법 맵시가 나오는 형의 청바지, 그리고 마지막으로 짧은 군인머리를 사회인의 머리로 바꾸어줄 젤까지......
완전무장을 한 나는 세상에 두려울 것이 없는 걸음걸이로 시내를 활보하였다. 친구들을 만났다. 가슴 설레게 하는 여자들도 만났다. 사람들 속에 파묻혀 ‘대한민국’을 외쳐보기도 하였다. 모든 것이 문제될게 없어 보였다.

  휴가 나온 지 4일째 되던 날 아침, 화장실에서 씻으려던 나는 어머니에게 짜증을 내고 말았다.
“엄마, 샴푸가 없잖아. 휴가 나온 날도 샴푸 없어서 비누로 감았는데......샴푸 좀 사다 놓으라니까는”
“샴푸 거기다 사서 넣어놨는데”
아니, 이 아줌마가 노망이 나셨나. 마지막 확인하는 차원에서 다시 한 번 둘러보았다. 역시나 보이지 않았다.
“아, 없어. 와서 직접 찾아봐.”
그러자 어머니께서 오셨다. 나는 머리에서 물을 뚝뚝 흘리며 서 있었다. 어머니를 호통 칠 만반의 준비가 되어 있었다. 어머니는 무심한 표정으로 들어오시더니 젤통을 들어 보이셨다.
“아나, 여깄다.”
“아 진짜, 엄마 이건 젤이잖아.”
“아! 이거 얼마 전에 엄마가 샴푸 사와서 여기에다 담아 놨어.”
난 여전히 물을 뚝뚝 흘리며 서 있었고 어머니는 별 일 없다는 듯이 나가셨다 .하지만 바로 그때, 고개를 돌리고 나가시는 어머니의 모습에서 씨익 웃는 표정을 발견할 수 있었다. 내가 헛것을 본 것일까? 알 수 없는 일이었다.
  할 말이 없었다. 그랬다. 사실 우리집에는 샴푸가 아니라 젤이 없었다. 그동안 어머니께서는 막내아들이 머리에다 샴푸를 바르며 멋 부리는걸 쭈욱 보고 계셨다. 그리고는 말씀해 주셨다.
“얘야, 그건 젤이 아니라 샴푸아.”
친절하게도 3일이나 지난 후였다.
‘젠장! 어쩐지 냄새가 너무 좋더라니.’
난 이 사건 이후로 내 안의 악마는 어머니로부터 왔다고 믿고 있다.