신문을 보았다.
  신문에 눈에 띄는 기사가 하나 있었다. 한 여학생이 시집을 냈다는 말이었다. 이윤세라는 이름을 가진 사람, 이제는 시인이 되버린 사람이었다. 나는 그녀를 잘 알고 있었다. 그녀는 유명인사였다. 나같은 무명과는 비교가 안될 만큼, 소위 '팬클럽'까지 가진 유명한 작가이며 시인이었다. 그녀에 관한 소식은 오래 전부터 들어왔다. 그녀가 성균관 대학교를 특차로 입학을 하는 그 과정부터 말이다.

  그녀의 시집이 나왔다는 소리를 듣고, 몇일 후에 서점에 가보았다. 그녀의 시집이 신간을 들여놓는 칸에 있었다. 제목이 아프리카였다.



  순간 그녀의 시집을 보는 나의 가슴이, 슬프게 우는 소리가 선명히 들려왔다.





  나는 가난한 사람이다. 무능한 사람이며, 단지 유능한 사람이 되기 위해 오늘도 노력을 하는 그런 사람이다. 올해 나이 서른줄로 들어선 나는 소설가다. 고등학생 시절부터 열심히 소설 써서 각 대학교 공모전에 출품하고, 여러 지역 백일장 다 뛰어다니면서 글을 써왔다. 이년 전, 신춘문예에 합격을 했을 때의 그 감격이 문득 떠오른다. 신춘문예의 합격 소식을 통고 받으며 나는 어떠한 생각을 했던가. 무수한 생각이 떠올랐다. 그 중에, 가장 내 가슴 속에 깊이 남은 그 생각은 바로 희망이었다. 나도 이제 문단의 한 작가다. 나는 최소한 '소설'에 관해선 바보는 아니다. 나도 소설에 관해서는 아주 유능한 사람이 될 수 있다, 라는 그런 희망.
  신춘문예를 합격한지 이년이라는 시간이 흘렀다. 여러 무수한 공모전, 그리고 사정이 여의치는 않으셨지만, 사랑하는 아들을 위한 부모님의 조력을 받으며 원룸을 하나 얻어 전세를 냈다. 기뻤다. 부모님과 함께 사는 집이란 공간에서 벗어나, 나만의 집을 얻었다는 기쁨. 그러나 기쁨은 단지 그뿐이었다. 나는 그 위로 더이상 앞서나가지 못했다. 저자명에 내 이름이 적힌 장편 소설을 하나 내려고 나는 오늘도 글을 쓰는데, 뭔가 되지 않는다. 완성이 된 소설 한편을 고치고, 또 고치를 반복한 것이 대체 몇번이나 되는지 스스로도 기억이 나지를 않는다. 매달 13일이 되면 나는 또 늘 시간에 쫓긴다. 출판사에서 원고를 빨리 보내달라는 그런 독촉. 부모님의 조력을 받기엔 내겐 나이가 있었고, 그렇다고 굶어죽을 수는 없었기에 나는 그들의 독촉에 늘 가쁜 마음으로 응했다.



  고교 시절 생각도 들었다.
  문학에 관한 이야기만 꺼내면 늘 듣는 소리가 있었다. '그깟 문학 문학, 그런거 따져서 뭐하냐. 그게 밥이라도 먹여주냐'라는 친구의 소리. 씁쓸했지만 그것이 사실이였기에, 나는 그에게 딱히 뭐라 말할 수 없었다. 무척이나 오래된 말인데, 그 소리가 선명히 기억난다. 이런 내게 부모님은 뭣하러 그렇게 힘든 길을 스스로 가려하냐며, 차라리 돈을 많이 벌 수 있는 직업을 택하라고 하셨다. 그런 많은 사람들의 권유와 가시 섞인 말 끝에, 나는 기어이 문예창작과를 졸업했다.

  그런 시간과 노력을 한 끝에, 나는 이제 대한민국 문단에 그나마 명함이라도 내밀 수 있는 한 작가가 되기는 했다. 한 작가, 작가라는 이름이 대체 무엇인가. 돈이 없어 대부분을 라면이나 먹으며, 저 멀리에 떠다니는 착상 한 줄기라도 잡아내기 위해 줄담배를 이어가는 삶을 사는 것이 과연 작가란 말인가. 그런 작가라는 삶을 이년 동안 살다가, 그녀에 관한 소식을 들은 것이다.  그녀, 이윤세는 유능한 사람이다. 돈을 많이 벌었으니, 그는 이 시대의 유능한 사람이다. 슬프지만, 인정할 수 밖에 없는 현실이었다. 나는 이렇게 개같이 노력을 하고 글을 써도 늘 돈이라는 놈에 쫓겨 살지 않는가? 그렇다. 그녀는 유능한 사람이다. 유능한 사람, 유능한 사람….







  문학이 정말 밥이라도 먹여주는 걸까?
  그토록 내가 사랑했고, 아꼈던 그 문학에 대한 삶이 오늘은 왜 이렇게도 회의적으로 느껴지는 걸까. 나는 대체 무엇을 바라 이렇게 힘든 가시길을 걸어온걸까? 이윤세라는 이름을 가진 그녀가 낸 시집이 나의 가슴을 이렇게 울리고 있다.


  
  이 세상에 과연 쓸모 없는 것이란 무엇인가, 하는 생각이 든다.
  많은 사람들이 비난과 질타를 아낌없이 보내는 그녀의 시집, 아프리카. 그 시집이 나의 가슴을 울렸으니까.

  아프다. 아, 가슴이 너무 아프다.  현실이 슬프고, 진실이 슬프고, 나의 무능함이 슬펐다.
  그러나 내가 한없이 슬퍼해도, 현실은 늘 제자리였다….


  그녀의 시를 보고, 나처럼 가슴이 아픈 이가 얼마나 될까….
  나 혼자면 족하다는 생각이 든다. 제발 그런 이가 부디 많지 않았으면 하는 생각이 든다. 나 혼자면 족하기 때문에, 부디 그런 일이 있는 사람이 없었으면 하는 생각이 든다. 그러나 그러지는 않을 것이다. 그것이 현실이다.


  너무나도 슬픈, 그러나 거부할 수 없는 그런 현실. 줄담배의 끝에 또다시 글을 쓰러 자리에 앉는 이 슬픈 밤에, 내가 너무도 존경하는 시인 윤동주님의 구절이 떠오른다.




  '슬픈 천명인 줄 알면서도 한 줄 시를 적어볼까….'


어느 싸이트에 올려진 글을 펌했습니다.  
물론 이윤세씨가 도덕적으로 윤리적으로 잘못된 행동을 한적은 없습니다.
시대에맞는 아니 어쩌면 아무도 시도하지 않은 10대를 위한 소설로 대박을 터트렸으니 박수를 쳐주어야 할지도 모르지요..

하지만 저는 그녀를 욕하고 싶습니다. 아니 욕하고 있습니다.
한글파괴의 주범, 시덥지 않은 이모티콘의 남발 이런것 때문이 아닙니다.
작가라는 작가만이 할수있는 그 어떤것을 이윤세씨는 깨닫기 바랍니다.